幾個月前，當已經退休的老媽一邊喝著枸杞茶，一邊問我什么是元宇宙和 NFT 的時候，我就察覺到這兩樣東西已經在投資者的鼓吹下火出圈了。但如果真要解釋含義，恐怕也沒有幾個人能說清楚。

遠的不說，我們最熟悉的電子游戲被認為最適合與這些概念結合，但眼下許多廠商的嘗試卻讓人摸不著頭腦，甚至有些急功近利的感覺。前陣子《潛行者2》開發商試圖在游戲中引入區塊鏈技術，最終卻因為玩家的強烈不滿而取消，育碧在《幽靈行動 斷點》中加入 NFT 物品的試驗項目，同樣因為用戶社區的反對而銷聲匿跡，就連自家員工也表示搞不懂公司在想什么。

元宇宙這種大而空的概念，我們暫且不談，NFT（非同質化代幣）至少是有實指的，我也更傾向于樸素地去進行解讀。簡單來說，NFT 就像是一張近乎可以永久保存的「數字證書」，它能夠證明網絡上的某個數字文件是屬于你的，這些文件可以是畫作、聲音、視頻或者游戲中的某個元素。通過什么技術來實現上述概念并不是本文的重點，各位只要知道，現在一些投資者對于這一概念背后的商機展現出了極大的熱情。

例如，2021 年 3 月，美國藝術家 Mike Winkelman 的數字拼貼畫《Everydays: The First 5000 Days》就被拍到了令人目瞪口呆的 6934 萬美元，并以 NFT 的形式結算。這是個什么概念呢？算上通貨膨脹，這幅數字畫的拍賣價接近梵高的《麥前的農婦》，與畢加索的《坐在庭院里的女人》也是同一價位的，后二者在藝術品拍賣領域也都屬于天價作品。

價值 6934 萬美元的圖，兄弟們可以保存了

并不是說 Mike Winkelman 的作品相較于梵高和畢加索的遺產就沒有藝術價值，作為 Instagram 上有 230 萬粉絲，和路易·威登、耐克等品牌高調合作的創作者，《Everydays: The First 5000 Days》確實是他從 2007 年開始傾注心血才制作完成的。但這其中的泡沫卻不言而喻，連作者本人也覺得賣出如此高的價格屬實太夸張了。

很多人認為 NFT 這種游離于實體之外的「證書」過于虛妄，你說東西是你的，還能攔得住我右鍵另存為嗎？來自澳大利亞的程序員杰弗里·亨特利（Geoffrey Huntley）做了一個名叫「The NFT Bay」的網站調侃這種現象，所有人都可以在上面下載到一個種子文件，解析后會發現里面包含 17.76 TB 曾經以 NFT 形式賣過的圖片，而且完全免費。

除此之外，未經藝術家本人允許，就以 NFT 出售其作品的事情也時有發生。加拿大華裔畫師韓青在 2020 年底去世后，身份便被一個騙子冒名頂替，隨后生前作品被以 NFT 形式非法出售，這也就不難理解為什么有人聽到這幾個字母就覺著反胃了。

不過，任何事物都存在兩面性，那些看似被華爾街白人精英們所玩味的東西，在游戲里卻得到了另一種詮釋。一個不為人知的事實是，對那些生活在委內瑞拉、阿根廷、菲律賓和越南等第三世界國家的窮苦民眾而言，NFT 游戲甚至為他們換來了餐桌上的食物、水井里的救命源泉。

2020 年疫情爆發導致了全球范圍內的金融恐慌，美國股市道瓊斯工業平均指數的價值，便在 2020 年 2 月底到 3 月間呈現出斷崖式下跌。與數據相對應的，是許多國家的經濟陸續暴露出問題，最明顯的就是東南亞和南美洲地區。

比如曾經的土豪阿根廷又又又一次破產，這已經是他們第九次主權債務違約了。而委內瑞拉自 2014 年經濟崩潰以來原本就過得不怎么樣，人口大量外遷，疫情爆發后邊境又被封鎖，百姓無以謀生又無處逃命。

東南亞同樣沒好到拿去，聯合國之前發出警告稱，新冠疫情將這個地區推至了社會經濟危機的邊緣，可能影響到 2.18 億非正規就業人口的生計，與此同時他們又沒有沒有替代收入、社會保障體系以及存款來緩解這些沖擊，很多人將陷入貧困。菲律賓 2020 年的 GDP 萎縮了 9.6%，馬來西亞的失業率也創下近 30 年來的新高。

當出國打工這條路都被封死的時候，民眾們為了生存將目光轉向 NFT 游戲也就不難理解了。其中最受歡迎的游戲，是由越南工作室 Sky Mavis 開發的《Axie Infinity》，以及 Riveted Games 旗下的《CryptoBlades》。

這些游戲有幾個天然優勢，一般網頁和低端手機就能運行，不需要太好的硬件，而且玩家可以將游戲中賺取到的 NFT 道具兌換成加密貨幣，再用加密貨幣兌換現金。加上東南亞和南美一部分國家，支持使用加密貨幣作為支付手段，《Axie Infinity》中的代幣在委內瑞拉就有 300 多個企業支持，掙錢買買日用品也是足夠了。

在菲律賓首都馬尼拉北部，新怡詩夏省的卡巴那圖市，有個社區就采用了這種與眾不同的方法來維持生計。

Ijon Inton 是其中的一名成員，入坑契機是看到《Axie Infinity》的講解視頻后，對「邊賺邊玩」的概念產生了興趣，沒想到測試了幾周真能拿錢，估摸著事情還算靠譜，于是開始發展自己的親朋好友，最后拉上了社區里的 100 多號人一起打游戲賺錢。

區塊鏈咨詢機構的主任Leah Callon-Butler對這個社區進行了多次調查

Inton 通過 NFT 游戲每周能夠獲得 200 美元，在菲律賓相當于大部分工作一個月的工資。根據咨詢公司 Naavik 的數據，玩家的游戲理解對收入有很大影響，平均每天的收入在 7~42 美元之間不等。其實如果按照最低標準來算，每月拿到 200 或者 300 美元，對于坐在辦公室里的加密貨幣投資者沒有太多意義，但對于這些普通百姓來說就是救命之財。

疫情爆發前，Inton 本來計劃著 2020 年 5 月搬到日本找份屠夫的工作，這在菲律賓并不是什么稀奇事，畢竟上世紀 80 年代日本因為勞工短缺就開始大量從南美和東南亞引援，菲律賓人也是當地一個比較大的外籍族群。

但這事最終因為疫情作罷，Inton 被迫無奈，開始和妻子輪流玩《Axie Infinity》賺錢，由于 10 個賬號全天候運行，還一度被 Sky Mavis 當成腳本封號，后來通過 Discord 找到官方的社區管理員才被解封。

Inton 之所以這么拼也是有理由的，雖然菲律賓政府提供了一些援助，但那點東西完全不夠貼補家用。他們 5 個月總計只收到了 200 多美元救濟款，各地每月派發的一點大米和沙丁魚罐頭，基本吃個一周也就見底了。

與 Inton 同在一個社區的 Lolo Silverio 和 Lola Vergie 是一對開雜貨店的老夫妻，之前生意好的時候每天能賺 50~60 美元，疫情爆發后經濟形勢不好，買東西的人越來越少，收入暴跌了 90%。由于兩人年事已高，不得不通過玩《Axie Infinity》賺取買藥的錢，一般雜貨店會從凌晨 4 點開到晚上 10 點，兩人閑的時候正好可以打打游戲。

22 歲的三輪車司機 Macky 因為疫情期間招攬不到乘客，就打算靠著 NFT 游戲獲得食物和生活必需品的費用。而 Howard 剛剛大學畢業就失業，也只能加入到邊玩邊賺的大軍中來。

遠在南美的朋友面臨同樣的窘境，一位名叫 Matu 的石油工人在接受委內瑞拉的媒體采訪時表示，自己得靠 NFT 游戲為生 —— 他起初因為得了新冠沒錢治病，把最后的希望押寶在《CryptoBlades》上，沒想到還真賺到了錢。

《CryptoBlades》的主要 NFT 是人物卡

越來越多的人通過 NFT 游戲謀生，也在某種程度上為游戲帶來了收益。2021 年 4 月至 8 月間，《Axie Infinity》的日活躍用戶從 3 萬飆升到 100 多萬。根據調研機構 Sensor Tower 和 Token Terminal 的數據，它在 7 月份的平均日收入甚至一度超過了《王者榮耀》，達到 3.34 億美元。而《CryptoBlades》最近的勢頭同樣很猛，8 月到 10 月的活躍用戶數量增長了近 37 倍。

談到了這么多打 NFT 游戲賺錢的故事，你可能也會好奇于一個仍然沒有解答的問題 —— 這些內容是如何運作的？不久之前，我恰好和《Axie Infinity》的早期投資者 Animoca Brands 公司的聯合創辦人蕭逸有過一些交流，對此有一點淺薄的了解，干脆就以這款游戲為例吧。當然這并不是什么廣告，而且我對它的看法是偏保守的。

總體來看，《Axie Infinity》的玩法更像是《寶可夢》和第一代區塊鏈游戲《迷戀貓》（CryptoKitties）的結合體。大家都知道《寶可夢》的一個核心玩法是寵物對戰，但什么叫第一代區塊鏈游戲呢？在我的理解中，那些養貓養狗，然后通過隨機數值繁殖后代，純粹將圖片和 NFT 聯系起來，沒有任何其他玩法支撐的游戲，都可以算做第一代區塊鏈游戲。

《Axie Infinity》里養的東西叫做 Axie，是一種圓形氣球狀的生物，看起來還挺可愛。它們之間能夠兩兩繁殖出下一代。作為 NFT 物品，每一只 Axie 都是獨一無二的，可以賣出換成代幣 AXS，用代幣又能繼續換到真金白銀。

相比第一代區塊鏈游戲，《Axie Infinity》的內容還不至于那么空洞，因為兩兩繁殖得用上一種名為「溫潤愛情藥水」（Smooth Love Potion）的道具作為催化劑，而這種道具只能通過打架獲得，這就意味著你得先買三只 Axie 組成隊伍，才能把游戲給跑起來。

游戲中的戰斗分為 PVE 和 PVP 兩種，由于每只寵物有各自的數值分配和種族特性，決定了戰斗卡牌的屬性和攻擊方式，如果能夠具備屬性相克，可以獲得 15% 傷害增益或減免的優勢。

籠統的看，《Axie Infinity》的賺錢邏輯與在傳統網游中“打金”過程類似，無非就是「買寵打架-拿道具繁殖-繁殖完賣錢」這么個循環。但由于涉及到真錢，交易過程中可以玩的花樣就多了起來。

比較顯著的盈利模式是，官方明確規定玩家所獲得的資金收益有 5% 會被抽掉，以用于游戲盈利。而比較特殊的地方在于，《Axie Infinity》入坑便得先買最少 3 只 Axie。一開始還好，每只 Axie 只要 4~5 美元，可后來游戲爆火起來，價格噌噌漲到近 200 美元，3 只加起來比買臺 PS5 還貴。要知道菲律賓的人均月收入只有 320 美元，底層民眾哪能負擔得起。

為了解決這些人的燃眉之急，所謂的「獎學金」系統和一個個「公會」建立起來。說白了，Axie 有富余的人可以出租賬號，讓沒錢的玩家借用寵物去戰斗和繁殖，租借費用一般是總收益的 30%~40%。

在《Axie Infinity》中類似這樣的公會有不少，比如 Yield Guild Games 和 Real Deal Guild，這兩個公會都是通過語音工具 Discord 組織起來的。他們會招聘一些「社區經理」和借號的玩家對接，最后社區經理將獲得 20% 的收益，公會本身拿到 10%，利潤分成通過專門的軟件自動執行。之后大部分公會又會把這 10% 的錢再拿去投資，以培育更多的 Axie。

據統計，Yield Guild Games 公會旗下就有 5400 多個可以租借的 Axie，它們 2021 年 8 月甚至還拿到了一輪 460 萬美元的融資。

蕭逸之前投資《Axie Infinity》的理由，也是看中了游戲里這套資本和勞動力結合的內在系統，「沒時間但資金充足的」玩家，會把他們的數字資產租給其他「時間充足但資金匱乏」的玩家。

我認為這在一定程度上重現了現實中的資本剝削關系，處于金字塔頂層的人擁有的資產像雪球一樣越滾越大。比如一個名叫 John Aaron Ramos 的菲律賓大學生，剛開始每天只能通過《Axie Infinity》賺 6 美元，但因為入坑較早，積累出一批多余的 Axie，租借生意由此一發不可收拾，2021 年 3 月時他甚至有錢在馬尼拉南部買下兩套房子。

與《Axie Infinity》相似的還有《Alien Worlds》，一款從數字土地獲得租金收入來賺取加密貨幣的游戲。以及《Splinterlands》，它本質上只是把一個個 Axie 變成了一張張卡牌，換湯不換藥。

不可否認的是，NFT 游戲幫助很多第三世界的窮苦民眾度過了疫情的難關，吃穿無憂的我坐在這里評價他們的行為可能顯得比較傲慢，但包括《Axie Infinity》在內，我認為絕大多數 NFT 游戲都存在巨大隱患，而且它們作為游戲也選擇了最糟糕的驅動方式。

比如，在《Axie Infinity》的開發商 Sky Mavis 選擇投資公會后，許多玩家已經不再是玩家，而更像外包出去的臨時工。前文提到的 Yield Guild Games 公會的一個代表曾經表示，他們實際上是和網約車、外賣之類的零工經濟展開了競爭：「你給別人送餐可以拿到少量報酬，為什么不在家里工作，玩游戲然后用代幣賺錢呢？」

Sky Mavis 的調查結果同樣讓人感到憂慮，該公司的聯合創始人之前在推特上發起了「最喜歡什么游戲內容」的問卷，結果有近一半的受訪者選擇了「經濟」。

在 NFT 游戲中謀生的菲律賓人

這款游戲的運作方式的確和很多經濟體相似，促成了一個看似繁榮的勞動力市場。然而，NFT 游戲產出的東西既不能吃也不能穿，任何一款游戲中產出的 NFT 物品，其價值都需要新進玩家的認可才能體現出來。換句話說，先入坑的玩家之所以賺到錢，其實是因為新進玩家在買單。

是不是像極了龐氏騙局？

而一旦游戲變得沒那么火爆了，那么新進玩家就會越來越少，意味著買 Axie 的人變少，供大于求導致 Axie 貶值，整個游戲的經濟系統也將進入負面循環。

實際上，這樣的隱患是客觀存在的，因為《Axie Infinity》中「溫潤愛情藥水」總歸是免費產出的，這種道具是繁殖寵物的素材，隨著臨時工和腳本的增多，以及繁殖寵物的行為增長，Axie 的價格有可能持續降低。

現實情況是，一般的 NFT 游戲，到這一步基本就卷錢就跑路了，《Axie Infinity》的開發商還在想辦法對游戲內經濟進行宏觀調控。比如大幅減少「溫潤愛情藥水」的產出數量，想要多拿藥水就需要打 PVP，繁殖素材獲取的難度變高了。此外官方還設定 Axie 最多只能配對 7 次，多次繁殖所需的素材相應遞增，盡可能讓 Axie 的產出速度變慢，延緩貶值時間。未來還計劃推出回收寵物以換取游戲資源的系統，增加寵物的使用場景，加入模擬經營、土地建設等玩法。

然而上述措施治標不治本，我認為這不是一款 NFT 游戲能夠解決的問題。要長久維持 NFT 物品價值的一個條件，是公鏈上的所有內容打通，比如 A 游戲的道具在 B、C、D、E、F 游戲里都能使用，但現階段幾乎不具備這樣的場景。

類似《Axie Infinity》這樣的游戲火爆起來，其實存在一定的偶然性因素，這類游戲在疫情、封鎖、經濟蕭條的大環境中，被很多底層民眾視為一種謀生手段，東南亞、南美的金融機構又有支持加密貨幣兌換法幣的合法渠道，開發者也嘗試著讓經濟系統不像第一代區塊鏈游戲那么脆弱。

但我們不難想象，待到這些游戲不再賺錢時，這些原本就不在意游戲樂趣的幸存者們，又會迅速投入下一款火爆的 NFT 游戲中，而不管歸宿在哪里，這些「玩家」的淘金夢，或早或晚，總會迎來幻滅的一天。

參考資料：

The Escapist Fantasy of NFT Games Is Capitalism

This Video Game Is Turning the Pandemic Jobless Into Crypto Traders

The NFT Game That Makes Cents for Filipinos During COVID

PLAY-TO-EARN | NFT Gaming in the Philippines